Повести покойного Ивана Петровича Белкина

Цикл открывается образом вымышленного автора — скромного провинциального помещика Белкина, который будто бы записал услышанные от разных рассказчиков истории. Поэтому каждая повесть звучит как живая человеческая судьба, подсмотренная или подслушанная в самой обычной жизни, где рядом со смешным всегда скрывается серьёзное, а за случайностью порой стоит рок.

Перед читателем проходит целая галерея характеров и событий. Сначала это загадочный офицер Сильвио — странный, молчаливый человек, живущий мыслью о мести. Он поражает товарищей невероятным мастерством владеть пистолетом, но избегает дуэли после оскорбления, вызывая общее недоумение. Лишь спустя годы случайному собеседнику Сильвио открывает правду: когда-то на дуэли один молодой аристократ стрелял в него с равнодушием, не думая о жизни. Сильвио не стал стрелять в ответ и ушёл, решив дождаться момента, когда жизнь противника приобретёт для того настоящую цену. Такой момент наступает, когда бывший обидчик женится; Сильвио возвращается, и судьба сводит их снова — уже дома, рядом с молодой супругой графа. Стрелок получает право на свой выстрел: пуля врезается в картину, и граф впервые испытывает страх. Но Сильвио оказывается выше мести — и вскоре погибает на войне, унося свою историю в молчание.

За этой мрачной драмой следует лёгкая, почти романтическая история о любви, нарушенной стихией. Марья Гавриловна, воспитанная на романах, тайно любит бедного Владимира. Молодые бегут к церкви ночью, чтобы обвенчаться, но в метель Владимир сбивается с дороги. В церкви же случайный путник, забежавший укрыться от бури, оказывается по недоразумению на его месте: Марью венчают не с тем, кого она ждала. Владимир, опоздав, рушит свою судьбу: уходит в армию, гибнет, а Маша долго скорбит. Спустя годы она встречает гусара Бурмина — человека, тянущегося к ней, но скрывающего тяжёлую тайну. Он признаётся, что когда-то по глупости принял участие в венчании незнакомой девушки, сам не понимая, как это произошло. Маша раскрывает правду: это была она. Внезапная ошибка судьбы, созданная метелью, приводит к счастью, которое не удалось построить любовникам в начале пути.

Ещё одна история, гораздо более гротескная и ироничная, рассказывает о гробовщике Адриане Прохорове, который после переезда на новую квартиру чувствует себя обиженным на соседей, насмешливо поздравляющих его с «клиентурой». В пьяном раздражении он желает, чтобы на новоселье пришли «его мертвецы». Ночью ему кажется, что желание сбылось: в комнату входят покойники, вспоминают свои гробовые истории, жалуются на его работу. Ужас достигает предела, но утром Адриан просыпается в своей тихой комнате — всё оказывается сном, вызванным утомлением и мрачными мыслями о собственном ремесле.

Самая горькая и реалистичная повесть цикла рассказывает о станционном смотрителе Самсоне Вы­рине — бедном и кротком человеке, всю нежность которого занимает единственная дочь Дуня. Она — украшение станции, помощница и радость старика. Но однажды появляется молодой гусар Минский, который хитростью уговорит Вырину оставить его ночевать, а затем увозит Дуню. Отец, сломленный горем, едет в Петербург, где узнаёт, что Минский не желает её бросать, но и не собирается возвращать. Вырин видит дочь в богатом доме — счастливую, ухоженную, но уже далёкую от прежней жизни. Вернувшись домой, он умирает в одиночестве. Спустя время его могилу посещает прекрасная дама: это Дуня, пришедшая проститься с отцом, которого она потеряла, не успев вернуть.

Последняя история цикла вновь приносит свет и улыбку. Два уездных помещика — Берестов и Муромский — живут в соседстве, но упорно враждуют. Их дети могли бы познакомиться, но из-за ссоры семей это кажется невозможным. Лиза Муромская, остроумная и живая девушка, решает действовать сама: она притворяется крестьянкой Акулиной и знакомится с сыном соседа, Алексеем. Он влюбляется в «простую девушку», видя в ней жизненность и естественность. Но вскоре старики мирятся, и Алексей вынужден знакомиться с Лизой как с барышней. Она нарочно выставляет себя манерной и холодной, чтобы он не узнал в ней Акулину. Тайна раскрывается случайно — и приводит к счастливой развязке: в Лизе и Акулине Алексей видит одну и ту же живую душу, которой он был привязан с самого начала.

Вместе эти истории образуют единый мир — мир человеческих судеб, где смешное соседствует с трагическим, случайность — с необходимостью, а тихий голос жизни оказывается важнее громких слов. Пушкин показывает, что под внешней простотой скрывается глубокое движение: за выстрелом — судьба, за метелью — любовь, за станцией — человеческая боль, за маской крестьянки — право на собственное счастье. И каждая история становится частью одной большой картины, в которой человек ищет своё место между волей, случаем и сердцем.