Премудрый пискарь

Пискарь, сын умных и осторожных родителей, с детства учится избегать опасностей. Его отец, чудом спасшийся из рыбацкого неводa, внушает сыну главное правило — «гляди в оба». Повзрослев, герой строит себе безопасную нору, где проводит почти всю жизнь в страхе. Он выходит только по ночам, ест редко и постоянно дрожит.

Не доверяя никому, он не заводит семьи, друзей и не участвует в жизни реки. Его существование становится цепью бесконечных опасений: рак подстерегает у входа в нору, щука зубами щёлкает рядом — но он снова спасается бегством. Так проходят десятилетия. Пискарь стареет, гордясь тем, что «никем не съеден».

Перед смертью он размышляет: если бы все жили так же, как он, — род пискарей давно бы вымер. Осознав свою бесполезность и духовную пустоту, герой умирает в одиночестве, всё ещё дрожа. Его исчезновение остаётся никем не замеченным: ни одна рыба не вспоминает о «премудром», а другие зовут его просто дураком.

Анализ и комментарий

Сказка Салтыкова-Щедрина — это аллегория о человеке, парализованном страхом перед жизнью. Под видом осторожности пискарь скрывает полное бездействие и трусость. Его существование становится символом духовного вырождения, когда самосохранение превращается в смысл жизни.

Автор создаёт образ героя-антигражданина — существа, лишённого общественной пользы, идеалов, воли и смелости. Его «просвещённость» и «либеральность» высмеиваются: за рассудочностью скрывается рабская покорность обстоятельствам. Нора, где герой прячется, — это метафора социальной апатии, самоизоляции от мира, страха перед действием.

Через иронию и гротеск Салтыков-Щедрин раскрывает критику пассивного обывателя, который, заботясь только о себе, теряет человеческое достоинство. Жизнь пискаря — это предупреждение обществу: тот, кто живёт, лишь бы не умереть, уже духовно мёртв.

Финал, где герой исчезает бесследно, подчёркивает трагизм бессмысленного существования. «Премудрость» героя оказывается иллюзией — умом он обладал, но без мужества и действия этот ум обращается в ничто.

Краткая рецензия

«Премудрый пискарь» — не просто сказка, а философская притча о судьбе человека, заменившего жизнь страхом. Через иронию и метафору Салтыков-Щедрин разоблачает социальную болезнь — рабскую осторожность и мнимую “мудрость”, которая делает личность бесполезной для мира. Это произведение, актуальное во все времена, зовёт не к осторожности, а к мужеству быть живым.