Путь в Дамаск

Рассказ Путь в Дамаск Фёдора Сологуба начинается с тяжёлого внутреннего кризиса молодой женщины, Клавдии Андреевны Кружининой. После визита к врачу она выходит на улицу подавленной и униженной: доктор без обиняков дал понять, что её положение требует скорого брака, но при этом как будто заранее лишил её надежды — она некрасива, неловка, застенчива и не представляет интереса для мужчин. Эти слова усиливают давно живущее в ней чувство собственной ненужности и обречённости.

В растерянности Клавдия Андреевна отправляется к подруге — Наталье Ильиничне Опричиной, энергичной и уверенной в себе женщине. Выслушав признание, Опричина предлагает практичное, циничное решение: она знает мужчину, который предпочитает невинных девушек, и готова устроить встречу. Не имея ни сил, ни воли сопротивляться, Клавдия Андреевна соглашается.

Через несколько дней она оказывается в отдельном кабинете дорогого ресторана с Сергеем Григорьевичем Ташевым — светским, самоуверенным мужчиной средних лет. Обстановка роскоши, шампанское, устрицы, разговоры о красоте, любви и «гармонии тела и духа» постепенно притупляют её тревогу. Ташев осыпает её комплиментами уму и чувствительности, но Клавдия Андреевна ясно ощущает фальшь этих слов и собственную чуждость происходящему. Всё кажется ей сном, странной и унизительной игрой, в которой она участвует из-за безысходности.

Под воздействием вина и усталости её охватывает равнодушие: «всё равно». Воспоминания о прошлом — о смерти брата, о поездке в вагоне третьего класса рядом с пьяной парой и особенно о грубом оскорблении со стороны незнакомцев — усиливают чувство внутреннего надлома. Она словно убеждается, что жизнь в любом случае принесёт боль и унижение.

Когда Ташев, воспользовавшись её слабостью, пытается перейти к близости и ведёт её в скрытый за портьерами альков с кроватью, Клавдию Андреевну внезапно охватывает острый стыд и ужас. Она резко отталкивает его, в панике убегает из ресторана и, не помня себя, бродит по ночному городу. Не решившись вернуться к подруге, она садится в случайный трамвай и оказывается на окраине, среди тишины, тёмных домиков и весенней сырости.

В этой ночной тишине она слышит звуки скрипки и идёт на них. Во дворе бедного дома Клавдия Андреевна заглядывает в окно и видит молодого студента-музыканта, доведённого до отчаяния. В комнате царит тревожный беспорядок, и вскоре она замечает, как он достаёт револьвер и готовится покончить с собой.

В последний момент Клавдия Андреевна, не думая о себе, с отчаянным криком бросается к нему, буквально влезая в окно. Её слёзы, беспомощность и искреннее сострадание останавливают студента. Он прячет оружие, помогает ей войти, и между ними завязывается откровенный разговор. Клавдия Андреевна рассказывает ему всю свою историю — о стыде, унижениях, одиночестве и боли.

Объединённые общей несчастностью, они вдруг чувствуют, что не одни. Смех сквозь слёзы, простые слова поддержки и внезапная близость вытесняют мысль о смерти. Студент решительно захлопывает ящик стола с револьвером, а между ними возникает порывистая, отчаянная любовь — как попытка спастись от жизни, которая поодиночке казалась невыносимой. Они решают идти дальше вместе, принимая даже мысль о смерти как общую судьбу, если иного пути не окажется.