Роковые яйца

16 апреля 1928 года профессор зоологии Владимир Ипатьевич Персиков, директор зооинститута в Москве, приходит вечером в свой кабинет на улице Герцена. Это ученый с мировым именем, человек резкий, замкнутый, вспыльчивый, но необыкновенно талантливый. Вся его жизнь сосредоточена вокруг зоологии, особенно земноводных и пресмыкающихся. Газет он не читает, театрами не интересуется, в быту почти беспомощен, а его домом и хозяйством занимается старая экономка Марья Степановна. После тяжелых лет разрухи институт постепенно оживает: снова появляются приборы, террарии, животные, свет, отопление. Персиков возвращается к работе с прежней страстью.

В этот апрельский вечер профессор занимается обычным препаратом амеб под микроскопом. Его отвлекает ассистент Иванов, и Персиков на время уходит смотреть другой опыт. Когда он возвращается, то замечает в микроскопе странный цветной завиток, а в нем особенно яркий красный луч. Сначала это кажется случайным оптическим эффектом, но ученый вдруг понимает, что луч действует на амеб необычайно. Те амебы, которые попали в красную полосу, начинают бурно оживать, быстро размножаться, расти, бороться друг с другом и пожирать слабых. Они становятся крупнее, подвижнее и злее обычных. Персиков потрясен: перед ним явление, которое нарушает привычные законы развития живого организма.

Профессор несколько дней почти не ест и не спит, изучая открытие. Он выясняет, что луч появляется не от солнечного света, а от электрического. Иванов помогает ему создать специальную камеру с линзами и зеркалами, где красный луч можно получить уже не в микроскопе, а в увеличенном виде. Опыты с лягушачьей икрой дают невероятные результаты: уже через двое суток появляются тысячи головастиков, а ещё за сутки они превращаются в огромных и злобных лягушек, начинают сами метать икру и плодиться с пугающей скоростью. Кабинет и институт заполняются квакающим, агрессивным болотным потомством, которое приходится уничтожать ядами. Иванов потрясен и прямо говорит, что Персиков открыл «луч жизни».

Новость об открытии просачивается в печать. Сначала фамилию профессора перевирают, но это не спасает его от нашествия журналистов. В кабинет приходит ловкий репортер Альфред Бронский, задает глупые и навязчивые вопросы, вырывает из ответов сенсационные подробности и превращает научное открытие в газетную шумиху. Вскоре имя Персикова гремит по Москве, газеты и «говорящие» рупоры на улицах приписывают ему громкие заявления, которых он не делал. Профессора осаждают журналисты, странные посетители, авантюристы и иностранные посредники, пытающиеся выведать устройство камеры. Власти берут институт под охрану.

Тем временем в стране начинается другая беда: неизвестная куриная болезнь. В провинциальном городке у вдовы попадьи Дроздовой одна за другой гибнут куры. Их рвет кровью, они падают, и вскоре весь птичий двор вымирает. Болезнь быстро распространяется, превращается в настоящий куриный мор и охватывает страну. Москва бурлит слухами, объявлениями, запретами на продажу яиц и куриного мяса. Газеты, театры, рестораны, уличные плакаты и рупоры мгновенно превращают бедствие в шумное городское зрелище. Чрезвычайные комиссии борются с эпидемией, куры уничтожаются, яйца изымаются, а профессор Персиков, хотя он не специалист по птицам, вынужден участвовать в комиссиях и отвлекаться от главной работы — изучения луча.

Когда куриная чума наконец затихает и в стране почти не остается кур, появляется новый план: быстро восстановить куроводство с помощью луча Персикова. В зооинститут приходит Александр Семенович Рокк, назначенный заведующим показательным совхозом «Красный луч». Он человек самоуверенный, административно напористый и плохо понимающий научную сторону дела, но у него есть официальный приказ. Рокк требует отдать ему большие камеры, чтобы вывести из яиц новое куриное поколение. Персиков возмущен: луч еще не исследован, опыты с куриными яйцами не проводились, последствия неизвестны. Но приказ идет сверху, и профессор вынужден уступить. Три камеры увозят в совхоз, оставив Персикову только маленькую первую камеру. Он чувствует себя ограбленным и беспомощным.

В совхозе «Красный луч», расположенном в бывшем дворянском имении, Рокк устанавливает камеры в оранжерее. Туда привозят ящики с яйцами, которые он считает заграничными куриными. Яйца кажутся ему необычно крупными и грязными, но он не придает этому значения. Рокк звонит Персикову и спрашивает, нужно ли их мыть. Профессор раздраженно отвечает, что не нужно, не подозревая главного: из-за путаницы заказов в совхоз отправили не куриные, а яйца змей, крокодилов и страусов, предназначенные для научных опытов Персикова. А в институт, наоборот, доставят куриные яйца, совершенно ненужные профессору.

Под действием красного луча в совхозе начинается страшное. Сначала исчезают птицы, умолкают лягушки, по ночам воют собаки. В яйцах слышится стук, и Рокк радуется, думая, что скоро появятся цыплята. Но из яиц вылупляются не птицы, а гигантские пресмыкающиеся. Когда Рокк идет к пруду, из лопухов поднимается огромная змея. Он пытается, обезумев от страха, играть на флейте, словно заклинатель, но змея бросается не на него, а на его жену Маню. На глазах Рокка она хватает женщину, душит ее и проглатывает. Рокк в ужасе убегает, седеет почти мгновенно и за ночь добирается до станции почти безумным.

На место отправляются агенты ГПУ Щукин и Полайтис. Они находят совхоз мертвенно тихим. В оранжерее их ждет чудовищная картина: там кишит живая масса огромных змей, крокодилов и других тварей. Скорлупа лежит на полу, камеры продолжают действовать, из яиц появляются новые существа. Агенты пытаются стрелять, но чудовища нападают. Крокодил калечит Полайтиса, а гигантская змея убивает Щукина. Совхоз становится очагом катастрофы: твари размножаются с невероятной скоростью и начинают расползаться по Смоленской губернии.

Сначала сообщения о чудовищах кажутся газетчикам нелепой провинциальной выдумкой. Но вскоре становится ясно, что это правда. В институте Персиков получает наконец долгожданные ящики и в ярости видит, что ему прислали обычные куриные яйца. В этот момент вбегает Иванов с экстренным выпуском газеты, где напечатано изображение гигантской анаконды из Смоленской губернии. Он понимает, что произошла роковая ошибка: змеиные и страусовые яйца отправили Рокку, а куриные — Персикову. Профессор осознает масштаб бедствия и впадает в страшное потрясение.

Катастрофа разрастается. По направлению к Москве движутся змеи, крокодилы и страусы, откладывая новые яйца. Горят города, войска применяют газы, авиация бомбит зараженные районы, кавалерия сражается с чудовищами. Москва погружается в панику: вокзалы переполнены, люди бегут, город объявлен на военном положении. Персиков остается в институте, подавленный и почти неподвижный. Он не руководит катастрофой и не может ее остановить. Толпа, охваченная страхом и яростью, решает, что именно профессор виноват в нашествии гадов. Люди врываются в институт, убивают Панкрата, бросаются на Персикова и избивают его до смерти. Последним словом профессора становится имя верного сторожа — Панкрата. Марью Степановну тоже убивают, камеры, террарии и лабораторию разрушают, а сам институт поджигают.

Странным образом Москву и страну спасает не наука и не армия, а внезапный мороз. В ночь с 19 на 20 августа температура падает до восемнадцати градусов ниже нуля. Для тропических змей, крокодилов и других существ это оказывается гибельным. За двое суток они погибают, а вместе с ними умирают и зародыши в яйцах. Поля, леса и болота еще долго остаются завалены трупами, начинаются болезни и тяжелая очистка зараженных мест, но само нашествие заканчивается.

К весне 1929 года Москва возвращается к прежней жизни. На месте сгоревшего института строят новый зоологический дворец, которым теперь заведует Иванов. Но профессора Персикова уже нет, как нет и его красного луча. Первая камера уничтожена толпой, остальные сгорели в совхозе. Иванов пытается снова получить тот же луч, но у него ничего не выходит. Открытие, вызвавшее катастрофу, исчезает вместе с человеком, который единственный сумел его увидеть и поймать.