Сказка о мёртвом теле, неизвестно кому принадлежащем

В уездной деревне Морковкино находят неизвестный труп мужчины. Судебные чиновники делают объявление в надежде найти владельцев тела, но три недели никто не откликается. Для наблюдения за находкой в избу помещают приказного Севастьяныча — аккуратного, самодовольного и бесконечно бюрократичного служаку.

Вечером, оставшись один, Севастьяныч садится готовить бумаги. За ужином и несколькими штофами настойки он погружается в мечтательные воспоминания о карьере, жене, скромных успехах и «умных» делах, которыми гордится. Его мелкое чиновничье тщеславие разрастается до самодовольного восторга: он видит себя вершителем судеб, хранителем законов, настоящим «властелином бумаг».

И вдруг в тишине избы раздаётся голос — кто-то обращается к нему с покорнейшей просьбой. Невидимый собеседник утверждает, что найденное мёртвое тело принадлежит ему самому и просит Севастьяныча вернуть его. Оказалось, что это — не призрак покойника, а его «владелец» без тела: некто Цвеерлей-Джон-Луи, «иностранец», который объясняет, что имеет «несчастную слабость выходить из тела» и теперь хочет его обратно.

Севастьяныч, напуганный и пьяный, не осознаёт абсурда происходящего и начинает записывать просьбу «по форме», как положено. Он тщательно выводит каждую букву, принимает диктовку духа, а тот детально рассказывает, как «оставил своё тело в кибитке», оно выпало на ухабах и оказалось в руках властей. «Проситель» просит тело вернуть, «погрузить в холодную воду, чтоб отошло», и обещает пятьдесят рублей за помощь. Так рождается официальный документ — прошение от лица «владельца мёртвого тела».

Наутро заседатель и уездный лекарь, прочитав бумагу, умирают со смеху. Они решают вскрыть тело и похоронить его, как положено. Севастьяныч, вспоминая ночной разговор, упорно просит этого не делать — ведь «можно испортить тело», — но его не слушают. Труп вскрывают, ничего необычного не находят и хоронят.

Прошение же становится местной легендой: его переписывают, читают, украшают новыми подробностями. Народ пересказывает разные концовки: будто «владелец» успел вернуться в тело и побежал, а Севастьяныч кричал вслед «Лови покойника!», или что призрак до сих пор ходит к нему каждое утро, напоминая о «своём теле», на что чиновник отвечает: «Справки собираются…»

Микроанализ

«Сказка о мёртвом теле» — сатира на бессмысленную бюрократию и духовную мертвенность чиновничества. Одоевский превращает гоголевскую фантастику в философскую гротескную притчу: тело без души и душа без тела — метафора России чиновничьего века, где бумага важнее человека. Смех здесь горек — под видом анекдота о призраке автор показывает, как закон мертвеет, превращаясь в формальность.