Три портрета

Рассказ начинается с мирной охотничьей встречи у помещика Петра Фёдоровича Лучинова. После удачной охоты гости собираются в уютной столовой, где при приглушённом свете и спокойных разговорах внимание рассказчика привлекают три старых портрета. Эти изображения — женщина и два мужчины — становятся поводом для длинного и мрачного семейного предания, которое и составляет основное содержание произведения.

Первый портрет связан с историей Ивана Андреевича Лучинова, прадеда хозяина дома. Это суровый, молчаливый помещик XVIII века, человек скупой и властный, который долгие годы живёт в деревне, не произнося ни слова собственной жене Анне Павловне. Их брак — холодный и безжизненный союз, в котором жена существует как тень, полностью подавленная мужем. Даже перед смертью Иван Андреевич не прощает её и отталкивает последнюю попытку примирения. Эта сцена задаёт общий тон всему рассказу: в семье Лучиновых жестокость и холод передаются как наследство.

У Ивана Андреевича несколько детей, но особенно выделяется старший сын Василий Иванович — умный, обаятельный, сильный и крайне опасный человек. С юности он живёт в Петербурге, ведёт блестящую, но распущенную жизнь, влазит долги и мастерски манипулирует людьми. Вернувшись в деревню, он обманывает доверенного слугу Юдича и похищает деньги из отцовского сундука, подставляя старика. Когда правда вскрывается, Юдича жестоко избивают, и лишь в последний момент Василий признаётся в содеянном. Несмотря на это, отец не прощает слугу, а сам Василий навсегда разрывает связь с семьёй.

Вторая часть рассказа связана с судьбой приёмной дочери семьи — Ольги Ивановны. Она выросла в доме Лучиновых тихой, не слишком образованной, но чувствительной девушкой. Её обручают с Павлом Афанасьевичем Рогачёвым — добродушным, честным и наивным помещиком. Этот брак задуман без учёта её чувств и воспринимается окружающими как удобный и правильный.

Возвращение Василия Ивановича разрушает хрупкое равновесие. Он быстро замечает Ольгу, начинает ею увлекаться и превращает её в объект тонкой психологической игры. Он не любит её по-настоящему, но наслаждается властью, воспитанием, влиянием на её чувства и мысли. Ольга постепенно теряет волю, самостоятельность и оказывается полностью зависимой от него. Их связь приводит к её беременности, что делает ситуацию безвыходной.

Чтобы спасти своё положение, Василий решает принудить Рогачёва к немедленной свадьбе, используя угрозы, шантаж и ложные обвинения. Когда Рогачёв отказывается принять позор и подчиниться, дело доходит до дуэли. В садовой беседке Василий хладнокровно убивает беззащитного соперника, нанеся удар шпагой прямо в сердце.

После убийства он возвращается к Ольге, символически прокалывает портрет Рогачёва и сообщает матери, что «месть совершилась». Ольга теряет сознание, её судьба сломана окончательно. Вскоре она умирает, как и Анна Павловна. Сам Василий через несколько лет возвращается парализованным, лишённым речи и быстро умирает в одиночестве.

Три портрета, висящие в доме, оказываются немыми свидетелями трагической истории семьи, где сила характера, лишённая нравственных ограничений, приводит к гибели всех, кто оказывается рядом.