Время Короленко

«Время Короленко» — большой автобиографический очерк, в котором Горький вспоминает долгий период своей юности, странствий и первых литературных шагов. Начинается рассказ с описания его пешего пути из Царицына к Нижнему Новгороду: ночёвки в деревнях, работа по случаю, поездки в товарных поездах и даже эпизод, когда ему пришлось тридцать четыре часа ехать в скотском вагоне вместе с агрессивными быками. Этот странный и тяжёлый путь — символ поисков и неопределённости, которыми была насыщена молодость самого писателя.

В этот период у него в котомке лежала поэма «Песнь старого дуба», которую он считал своим главным трудом и почти откровением: он был уверен, что ею потрясёт мир. Но ещё до встречи с Короленко Горький сталкивается с рядом людей, чьи судьбы и позиции производят на него сильное впечатление. Среди них — больной писатель Каронин, человек глубокого и мучительного сомнения; странные толстовцы и исполненные фанатизма проповедники упрощённой жизни; мечтатель Пимен Власьев — дворник, который верил в близкое «исчезновение лжи» и погиб нелепой смертью.

Одно из ключевых событий — арест Горького в Нижнем Новгороде. На допросе генерал Познанский, внешне грубый, но внутренне усталый и странно человечный человек, неожиданно проявляет интерес к молодому автору как к литератору, советуя показать рукописи Владимиру Короленко. Этот эпизод подготавливает встречу двух писателей, но Горький тогда ещё не понимает, насколько судьбоносной она окажется.

После долгих сомнений он всё же приносит поэму Короленко. В доме Владимира Галактионовича его встречает не строгий критик, а спокойный, внимательный, доброжелательный человек. Короленко читает рукопись не торопясь, но сразу указывает на стилистические ошибки, неловкие обороты, неправильные слова. Он делает это бережно, но точно: замечает лишние иностранные выражения, грубые фразы, стилистические натяжки, неудачные метафоры. Горький переживает настоящий стыд и унижение — его «великое творение» рассыпается в руках критика. При этом Короленко ни слова не говорит о сути поэмы, только оставляет короткую записку: «Кажется, способности у вас есть… Напишите о пережитом».

Эта встреча становится тяжёлым ударом. Горький сжигает поэму и на долгое время отказывается писать. Но вместе с тем он впервые услышал правду о форме, о важности языка, о том, что литература — не место для туманных философствований, а дело требующее честности и мастерства. Этот урок открывает в нём новый взгляд на творчество, хотя сначала он переживает его как поражение.

Дальнейшая часть очерка показывает широкую картину жизни Нижнего конца XIX века: кружки интеллигентов, разговоры об идеях, борьбу взглядов, отношение к народничеству, марксизму и толстовству. Молодой Горький оказывается внутри среды, где спорят о судьбах народа, будущей революции, искусстве и нравственности. При этом он чувствует внутреннее одиночество: слишком много противоречий, слишком разные голоса.

В центре этой духовной сумятицы всё яснее проступает фигура Короленко. Он становится нравственным авторитетом города: участвует в общественной жизни, пишет статьи, борется с произволом властей, помогает людям, привлекает вокруг себя «трезвых философов» — круг интеллектуалов, которые обсуждают социальные и культурные вопросы глубоко и честно. Легенды о его влиянии доходят даже до неграмотных слоёв: кто-то считает его тайным «человеком царя», кто-то — посланцем из Петербурга, кто-то — защитником слабых. Его имя вызывает уважение, страх и восхищение одновременно.

Когда Горький наблюдает эти разговоры, он начинает понимать, что Короленко — не только писатель, но и моральный центр эпохи: человек спокойный, независимый и удивительно ровный в суждениях. Именно это спокойствие поражает Горького больше всего. Он чувствует, как вокруг кипят споры о политике, искусстве, будущем, а Короленко остаётся устойчивым, словно лоцман среди зыбких течений. В один из летних вечеров они встречаются на откосе над Волгой и беседуют до рассвета. Короленко говорит просто, мягко, но уверенно: о роли интеллигенции, о сложности жизни, о необходимости «вносить в мир справедливость» упорно и без пафоса. Он убеждает молодого писателя не спешить выбирать готовые идеологии, не обольщаться модными теориями и не разочаровываться в людях. Он учит думать самостоятельно.

Эта ночь становится переломной. Горький впервые ощущает, что перед ним не просто писатель-редактор, а человек, способный изменить мышление другого. И когда Короленко говорит ему, что «у вас есть способности» и что писать нужно обязательно, Горький принимает это как разрешение жить своей будущей судьбой.

Финал очерка показывает, как сильно фигура Короленко определила духовный рост Горького в 1880–1890-х годах. «Время Короленко» — это время сомнений, встреч, споров, обид, прозрений и трудных решений. Через многочисленных людей, которых он описывает — от Каронина до богатого Зарубина, от фанатиков до мечтателей — Горький показывает путь к своему будущему: путь через ошибки к зрелости и ответственности. А в центре — Короленко, тихий и уверенный, словно точка, вокруг которой вращается духовный опыт эпохи.