Выстрел

Молодой офицер рассказывает о жизни в глухом гарнизонном местечке. Их дни однообразны: утром учения и манеж, днём обед у командира или в трактире, вечером — пунш и карты. В городке нет ни домов, принимающих гостей, ни невест, и единственное место, где собираются офицеры, — бедное жилище загадочного человека по имени Сильвио.

Сильвио не военный, ему около тридцати пяти, и молодые офицеры по возрасту почти считают его стариком. Он угрюм, резок, но умен и опытен, и это производит на всех сильное впечатление. Никто толком не знает его прошлого: он вроде бы русский, но носит иностранную фамилию, некогда служил в гусарах и имел успех, потом неожиданно вышел в отставку и поселился в этом захолустье. Живёт он странно: сам ходит в поношенном чёрном сюртуке и пешком, но держит «открытый стол» для всех офицеров, угощая их шампанским.

Его настоящая страсть — стрельба из пистолета. Стены его комнаты буквально изъедены пулями, как пчелиные соты, а коллекция пистолетов — единственная роскошь в его мазанке. Сильвио стреляет невероятно метко, до такой степени, что любой в полку без колебаний подставил бы ему свою фуражку с надетой на неё грушей.

Часто в компании заходят разговоры о дуэлях, но Сильвио каждый раз отмалчивается. На прямые вопросы отвечает сухо, что драться ему «случалось», но в подробности не входит, и заметно, что тема ему неприятна. Офицеры предполагают, что на его совести лежит чья-то жизнь, и ни у кого не возникает мысли заподозрить в нём труса.

Однажды человек десять офицеров обедают у Сильвио. Пьют много, как обычно. После обеда компания уговаривает хозяина «прометать банк» — он редко играет, но в этот раз соглашается, высыпает на стол червонцы и начинает метать. За игрой он молчалив и точен, никогда не спорит и сам исправляет ошибки.

Среди офицеров — новый, недавно переведённый. В рассеянности тот загибает лишний угол, и Сильвио мелом выправляет счёт. Офицер, решив, что его обсчитали, начинает спорить, затем, разгорячённый вином и товарищеским смехом, хватает щётку и стирает запись. Сильвио, не говоря ни слова, мелом пишет снова. В припадке бешенства офицер поднимает тяжёлый медный шандал и швыряет в хозяина. Сильвио едва успевает отклониться.

Тишина застыла. Сильвио поднимается, побледнев, глаза сверкают. Он произносит: «Милостивый государь, извольте выйти, и благодарите бога, что это случилось у меня в доме». Все уверены, что дело закончится дуэлью и офицер обречён. Тот, уходя, заявляет, что готов отвечать за обиду, как угодно «банкомёту».

Но дуэли не следует. На следующий день офицер жив и невредим, а Сильвио ведёт себя, будто ничего не произошло, продолжая спокойно стрелять по тузу, приклеенному к воротам. Проходит ещё несколько дней, и стало известно: Сильвио ограничился лёгким объяснением и фактически простил обидчика.

Это поражает молодых офицеров. В их глазах честь важнее всего, и отказ от дуэли кажется почти позором. Репутация Сильвио страдает, и хотя со временем всё затихает, один человек — рассказчик — уже не может смотреть на него по-прежнему. Он был особенно привязан к загадочному стрелку, единственный, с кем тот говорил открыто и без злой иронии. Теперь же мысль о «замаранной чести» мешает ему. Сильвио чувствует изменившееся отношение, пытается объясниться, но рассказчик избегает откровенного разговора.

Однажды в полковую канцелярию приходит почта. Сильвио получает письмо и, прочитав его, заметно волнуется. Он объявляет офицерам, что обстоятельства требуют немедленного отъезда, и приглашает всех на прощальный обед. Особо просит прийти и рассказчика.

Вечером почти весь полк собирается у него. Вещи уже уложены, стены голые, простреленные пулями. Обед проходит шумно, хозяин необычайно весел, шампанское льётся рекой. Наконец гости расходятся. Сильвио задерживает рассказчика и говорит, что перед разлукой хочет объясниться, чтобы не оставлять о себе несправедливого впечатления.

Они остаются вдвоём, закуривают. Лицо Сильвио мрачно, глаза горят. Он признаётся, что не пренебрегает мнением людей, хотя делает вид, что ему всё равно, и особенно тяжело ему, что именно рассказчик думает о нём как о трусе.

Сильвио открывает тайну: шесть лет назад он получил пощёчину, выстрел за ним до сих пор не сделан, и он не имеет права подвергать свою жизнь риску, пока не расплатится с тем человеком. Он показывает шапку, простреленную пулей у самого лба.

Когда-то он служил в гусарском полку. Был первым забиякой, любимцем товарищей, знаменитым дуэлянтом и пьяницей. В полк определился молодой дворянин из богатой, знатной семьи — красивый, остроумный, храбрый и беспечный. У него было всё: имя, деньги, успех в обществе. Его появление поколебало первенство Сильвио. Между ними возникает скрытая вражда.

Однажды на балу у польского помещика, ревнуя к хозяйке дома, с которой был в связи, Сильвио шепчет сопернику грубую обиду. Тот в пылу даёт ему пощёчину. Назначают дуэль. На рассвете они сходятся. По жребию первым стреляет соперник и простреливает Сильвио шапку. Теперь очередь Сильвио. Он видит, что противник стоит под пистолетом равнодушный, с фуражкой, полной черешен, ест ягоды и плюёт косточки. Такое бесстрастие выводит Сильвио из себя: убить человека, который не дорожит жизнью, для него кажется бессмысленным. В порыве злой мысли он опускает пистолет и заявляет, что выстрел «остаётся за ним» до случая. После дуэли он выходит в отставку и с тех пор живёт мыслью о будущей встрече.

Теперь ему написали, что его бывший соперник, «известная особа», собирается жениться. Сильвио решает, что пришёл час: вот теперь жизнь врага стала по-настоящему ему дорога. Он собирается ехать, чтобы наконец «вернуть» свой выстрел. На этом они прощаются, и Сильвио исчезает из жизни рассказчика.

Проходят годы. Рассказчик по семейным обстоятельствам поселяется в деревне в соседстве с богатым поместьем графа. Тоскуя по прежней шумной жизни, он всё же решает познакомиться с новыми хозяевами. В первый визит он попадает в роскошный кабинет графа, знакомится с гостеприимным хозяином и его прекрасной женой. Хозяева ведут себя просто и дружелюбно, чтобы снять его сельскую застенчивость.

Рассказчик, бродя по комнате, замечает картину с видом Швейцарии — на ней две пули, всаженные одна в другую. Он восхищается выстрелом. Граф признаёт, что выстрел «очень замечательный». В разговоре о стрельбе рассказчик упоминает лучшего стрелка, которого видел, — некоего Сильвио.

Имя поражает графа. Он бледнеет и спрашивает, знал ли рассказчик Сильвио, не говорил ли тот о необычном поединке. Постепенно выясняется, что именно граф и есть тот самый «счастливец», некогда давший Сильвио пощёчину. Картина с двойным выстрелом оказывается памятником их последней встречи.

Граф рассказывает свою версию. После женитьбы он с молодой женой жил в этом поместье. Однажды, вернувшись домой без жены, он застал в кабинете человека в дорожной пыли. Это был Сильвио, пришедший «разрядить свой пистолет». Граф согласился на поединок в комнате: отмерили шаги, заперли дверь. Но когда Сильвио прицелился, вдруг сам опустил руку, сказав, что ему кажется: это не дуэль, а убийство, и предложил бросить жребий, кому стрелять первым.

Жребий опять благоволит графу — ему вновь достаётся первый номер. Он стреляет и попадает в картину. Теперь очередь Сильвио. В этот момент в комнату вбегает графиня, в ужасе кидается к мужу, не понимая, что происходит. Её появление вырвано словно самой судьбой.

Сильвио видит смятение графа и страх жены. Он заявляет, что доволен: увидел его робость, заставил выстрелить в себя и этим уже отомстил. Убивать он не будет, выстрел навсегда останется за ним только как память. На прощание он почти не целясь стреляет в ту же картину, всаживая пулю в пулю, и уезжает.

Позднее доходит слух, что Сильвио погиб, командуя отрядом повстанцев во время греческого восстания под Скулянами. Так завершает рассказчик историю таинственного стрелка, всю жизнь прожившего под тенью одного единственного, отложенного выстрела...