Железная дорога

Стихотворение начинается с короткого разговора в вагоне. Мальчик Ваня спрашивает у отца, кто построил железную дорогу. Отец, генерал в пальто с красной подкладкой, отвечает, что её создал граф Пётр Андреевич Клейнмихель. Поезд быстро движется по рельсам среди осенней природы. Рассказчик любуется ясными днями, морозными ночами, свежими жёлтыми листьями, тихими лесами и холодной речкой, на которой уже появился первый лёд. В лунном свете красивыми кажутся даже болота, кочки и пни. Во всём этом пейзаже он узнаёт родную Русь и погружается в размышления.

Рассказчик обращается к генералу и просит не скрывать от Вани правду. Строительство железной дороги было слишком большим делом, чтобы его мог совершить один высокопоставленный человек. Настоящим властителем, согнавшим сюда тысячи людей, стал голод. Именно он заставляет человека пахать землю, работать каменотёсом или ткачом, наниматься в тяжёлые артели и терпеть самые суровые условия. На строительство пришли крестьяне из разных областей России. Они прокладывали путь через бесплодные места, возводили насыпи, сооружали мосты и выполняли тяжёлые земляные работы. Многие рабочие не выдержали непосильного труда, болезней и голода. Поэтому по сторонам прямой и ровной дороги лежат кости людей, отдавших ей свои силы и жизни.

При лунном свете рассказчику представляется страшное видение. За поездом бегут толпы мертвецов — погибших строителей. Они обгоняют вагоны, появляются по обеим сторонам пути и поют о своей судьбе. Рабочие вспоминают, как трудились под палящим солнцем и на морозе, постоянно стояли с согнутыми спинами, жили в сырых землянках, мокли под дождём, мёрзли, голодали и болели цингой. Десятники обманывали их, начальство наказывало, а нужда не позволяла отказаться от работы. Несмотря на все страдания, крестьяне довели строительство до конца. Теперь другие люди пользуются плодами их труда, а сами они остались лежать в земле. Погибшие спрашивают, помнят ли о них те, кто ездит по построенной дороге, или их жертва уже забыта.

Рассказчик убеждает Ваню не пугаться этих людей. Перед ним не чужие страшные существа, а русские мужики, пришедшие с Волги, Волхова, Оки и из других мест огромной страны. Среди них особенно выделяется высокий больной белорус. Он истощён лихорадкой, его губы бескровны, веки опущены, руки покрыты язвами, а ноги опухли от постоянной работы по колено в воде. В его спутанных волосах образовался колтун, грудь впала от многолетнего тяжёлого труда. Даже после смерти белорус словно не способен остановиться. Он продолжает стоять с горбатой спиной и механически долбит ржавой лопатой мёрзлую землю. Рассказчик просит Ваню внимательно посмотреть на него и понять, какой ценой простой человек добывал свой хлеб. Он призывает мальчика уважать народный труд и не стыдиться простых работников. Русский народ перенёс немало испытаний и сумел построить железную дорогу. Он способен вынести и будущие бедствия, а когда-нибудь сможет проложить себе широкую и свободную дорогу к лучшей жизни. Однако рассказчик с горечью признаёт, что ни ему, ни Ване не доведётся увидеть это прекрасное время.

Внезапно раздаётся оглушительный свисток поезда, и видение исчезает. Ваня приходит в себя и рассказывает отцу о странном сне. Ему привиделись пять тысяч мужиков, пришедших из разных частей огромной страны. Рассказчик назвал именно их настоящими строителями железной дороги. Генерал встречает слова сына громким смехом. Он вспоминает, что бывал в Ватикане, ходил по Колизею и видел собор Святого Стефана в Вене. Генерал не верит, что великие произведения искусства и архитектуры мог создать народ. По его мнению, простые люди способны только разрушать. Он называет их варварами и пьяницами, а затем обвиняет рассказчика в том, что тот напугал ребёнка картинами страданий и смерти.

Генерал требует показать Ване «светлую сторону» строительства. Рассказчик соглашается и продолжает историю. Когда самые тяжёлые работы закончились, рельсы начал укладывать немец. Погибших рабочих похоронили, а больных спрятали в землянках. Остальные крестьяне собрались возле конторы, надеясь получить заработанные деньги и отправиться домой. Однако выяснилось, что почти каждый из них ещё и остался должен подрядчику.

Десятники заносили в расчётные книжки прогульные дни, болезни и даже деньги, взятые рабочими на баню. В результате почти каждый оказался должником подрядчика. Рабочие понимали, что их обманывают, но не могли разобраться в записях и доказать свою правоту. После недолгого недовольства они махнули рукой. Вскоре приехал подрядчик — толстый, приземистый и краснолицый купец в синем кафтане. Рабочие почтительно расступились перед ним. Осмотрев дорогу, он похвалил людей и объявил, что разрешает им отправляться домой. В качестве особой награды купец пообещал выставить бочку вина и простить крестьянам недоимку, которая появилась из-за нечестных расчётов его же служащих.

Кто-то из рабочих закричал «ура», и остальные подхватили крик. Десятники покатили бочку, народ запел и обрадовался. Затем крестьяне выпрягли лошадей из повозки подрядчика и сами повезли его по построенной дороге. Эту сцену рассказчик с горькой насмешкой предлагает генералу считать той самой «светлой стороной», которую тот просил показать ребёнку.