Агафья Михайловна

Агафья Михайловна появляется в романе как человек крестьянского происхождения, давно и прочно связанный с домом Лёвина. Она живёт при нём в усадьбе, ведёт хозяйство, следит за порядком и фактически становится незаменимой частью его повседневной жизни. Её положение неофициально, но устойчиво: она не слуга в строгом смысле и не член семьи, однако без неё быт Лёвина оказывается невозможным.

Прошлая жизнь Агафьи Михайловны остаётся в тексте почти не раскрытой. О ней известно лишь то, что она пришла в дом Лёвина задолго до начала основных событий и с тех пор полностью связала свою судьбу с этим хозяйством. Она живёт трудом, привычкой и ответственностью, не отделяя себя от дел, которыми занимается. Дом, кухня, запасы, распорядок дня — всё это находится в её ведении и воспринимается ею как естественное продолжение самой себя.

Агафья Михайловна глубоко укоренена в крестьянском мироощущении. Она мыслит практично, просто и твёрдо, доверяя не рассуждениям, а опыту и устоявшемуся порядку. В её поведении нет суетливости или показной услужливости; она действует спокойно и уверенно, как человек, привыкший отвечать за результат. К Лёвину она относится с заботливой строгостью, одновременно опекая его и не позволяя ему выпадать из привычного уклада жизни.

Её жизнь проходит вне светских и интеллектуальных конфликтов, но она постоянно соприкасается с ними через судьбу Лёвина. Агафья Михайловна наблюдает его сомнения, отъезды, возвращения, попытки перестроить свою жизнь, не вмешиваясь напрямую, но неизменно присутствуя рядом. Она остаётся в доме тогда, когда Лёвин уезжает, и принимает его таким, каким он возвращается.

Биография Агафьи Михайловны складывается как жизнь человека, не стремящегося к переменам и не ищущего иного пути. Она не выбирает между возможностями, потому что её выбор сделан давно и окончательно — быть частью этого дома и этого хозяйства. Её судьба устойчива, лишена внешних переломов и именно поэтому выглядит цельной и завершённой уже в самом начале романа.