Кларисса Макклеллан

Кларисса Маклеллан — юная соседка Гая Монтага, с которой он знакомится в начале романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Судя по последующему уточнению девушки, ей почти семнадцать лет. Для окружающих Кларисса кажется странной: она любит гулять, наблюдать за людьми, рассматривать природу, разговаривать и размышлять над тем, что другие давно перестали замечать. Именно эти совершенно обычные привычки делают её необычной в мире, где люди привыкли жить быстро, постоянно развлекаться и почти не оставаться наедине со своими мыслями.

Внешность Клариссы Монтаг воспринимает прежде всего через её необыкновенно внимательный взгляд. У неё тонкое светлое лицо и тёмные живые глаза, которые словно замечают каждое движение вокруг. Девушка и сама постоянно всматривается в мир: следит за листьями под ногами, обращает внимание на росу, смотрит на луну, гуляет под дождём, наблюдает восход солнца, чувствует запах старых листьев. Для неё всё это не фон, который можно не замечать, а часть жизни. Кларисса умеет остановиться там, где другие спешат дальше.

Так же внимательно она относится и к людям. Ей интересно не просто услышать ответ, а понять человека, поэтому её вопросы нередко застают Монтага врасплох. Кларисса замечает, что он смеётся прежде, чем успевает задуматься над её словами, интересуется его работой и тем, почему он стал пожарным, спрашивает, правда ли когда-то пожарные тушили огонь. Самый простой её вопрос оказывается и самым неприятным для Монтага: счастлив ли он. Кларисса не пытается спорить с ним или специально разрушать его убеждения. Она спрашивает о том, что действительно хочет понять, а Монтаг неожиданно обнаруживает, что готовых ответов у него нет.

При всей своей прямоте Кларисса не выглядит грубой или вызывающей. Когда понимает, что задела Монтага, она переживает и старается помириться с ним. Ей интересно слушать людей и наблюдать за ними, а не доказывать собственное превосходство. Даже её странность скорее спокойная, чем бунтарская. Кларисса не ведёт никакой борьбы с существующим порядком и не произносит программных речей. Она просто продолжает смотреть, слушать и думать самостоятельно — и этого уже оказывается достаточно, чтобы не вписываться в окружающий мир. Особенно ясно это видно по её отношениям со школой и сверстниками. Клариссу считают антисоциальной, хотя сама она любит общение. Просто под общением девушка понимает настоящий разговор, в котором люди могут слушать друг друга и обмениваться мыслями. Школьная жизнь устроена иначе: занятия, экраны, спорт и развлечения почти не оставляют места для вопросов. Со своими ровесниками Клариссе тоже трудно. Их увлечение скоростью, жестокими развлечениями и драками не привлекает её, а пугает. Даже обычные прогулки по лесу, наблюдение за птицами, коллекционирование бабочек и привычка иногда просто сидеть и думать становятся поводом для встреч с психиатром. Получается, что Клариссу считают ненормальной именно за те качества, которые помогают ей внимательно относиться к жизни.

Во многом её отличие от других связано с семьёй. Кларисса живёт с родителями и дядей, и в их доме происходит то, что Монтагу уже кажется непривычным: люди вечером сидят вместе и разговаривают. Дядя рассказывает ей о времени, когда жизнь была медленнее, люди гуляли пешком, сидели на крыльцах и могли проводить время в разговорах или размышлениях. Кларисса часто ссылается на него, но не просто повторяет услышанное. Она сравнивает эти рассказы с тем, что видит вокруг себя, и делает собственные наблюдения. Позже выясняется, что семья Маклелланов давно привлекает внимание властей, а сама привычка девушки спрашивать не только «как?», но и «почему?» воспринимается как нечто опасное.

Отношения Клариссы с Монтагом строятся на внимании друг к другу. Она не боится его формы пожарного и за профессией видит обычного человека. Сам Монтаг постепенно замечает, что рядом с ней начинает вести себя иначе: смотрит на луну, пробует дождь, прислушивается к собственным чувствам и действительно обдумывает услышанное. Кларисса замечает эти перемены раньше него. Она понимает, что он отличается от других пожарных хотя бы потому, что способен слушать. Для Монтага же особенно важно другое: Клариссе ничего от него не нужно. Она просто интересуется им самим. Поэтому влияние Клариссы не заканчивается вместе с их коротким знакомством. Когда девушка исчезает, Монтаг замечает её отсутствие почти сразу. Позже он признаёт, что она стала первым человеком за долгое время, который по-настоящему ему понравился и смотрел на него так, словно он действительно имеет значение. Её вопросы продолжают возвращаться к нему: Монтаг вспоминает разговор о прежней работе пожарных, сравнивает с Клариссой окружающих людей и всё чаще смотрит на привычный мир её внимательным взглядом. Она не даёт ему готовых убеждений — скорее помогает заметить, что прежняя жизнь перестала казаться естественной.

Сама смерть Клариссы в романе непосредственно не показана. Милдред сообщает Монтагу, что девушку, вероятно, сбила машина, после чего семья Маклелланов уехала; позднее Битти говорит о Клариссе как о погибшей. Даже после этого Монтаг продолжает вспоминать её. Когда он оказывается вдали от города и начинает особенно остро замечать запахи, звуки, растения и окружающее пространство, ему приходит мысль, что Кларисса когда-то могла идти той же дорогой. Девушка исчезает из действия довольно рано, но приобретённая рядом с ней привычка смотреть вокруг, замечать и спрашивать остаётся с Монтагом намного дольше.