Серёжа Каренин

Серёжа Каренин появляется в романе как сын Анны Карениной и Алексея Каренина, ребёнок, чьё существование с самого начала определяется не им самим, а устройством взрослого мира. Он растёт в доме, где внешне соблюдаются порядок, приличие и нравственная форма, но где отсутствует живая близость между родителями. Его детство проходит в атмосфере корректности и сдержанности, в которой любовь выражается не спонтанным участием, а правилами и распорядком.

Серёжа рано привыкает к тому, что его жизнь подчинена установленному порядку. Отец заботится о нём как о части нравственного и социального устройства семьи, уделяя внимание воспитанию, будущему положению и дисциплине. Мать остаётся для него источником тепла и эмоциональной близости, но эта связь постепенно оказывается под угрозой. Серёжа чувствует привязанность к Анне как нечто естественное и безусловное, не осознавая причин напряжения, возникающего вокруг неё.

После разрыва Анны с мужем судьба Серёжи резко меняется. Он остаётся с отцом и оказывается лишён возможности открытого общения с матерью. Его жизнь продолжается внешне спокойно, но внутренне наполняется ощущением утраты, которую никто не называет вслух. Серёжа не понимает до конца, что произошло, но остро переживает отсутствие матери и неопределённость своего положения. Эта потеря становится для него не событием, а длительным состоянием.

Особенно значимым моментом в его биографии становится день рождения, когда Анна тайно приезжает к нему. Эта встреча возвращает Серёже ощущение живой связи, но одновременно делает разрыв ещё болезненнее. После этого эпизода его жизнь снова замыкается в пределах установленного порядка, где эмоции не обсуждаются и не имеют права на выражение.

К концу романа Серёжа остаётся ребёнком, чья судьба не получает развития или разрешения. Он продолжает жить в мире, построенном взрослыми, не имея возможности ни понять его, ни повлиять на него. Его биография складывается как история детства, прерванного чужими решениями, где любовь сохраняется как память и внутреннее чувство, но лишена права на присутствие в повседневной жизни.