Кто такой Эммануэль Голдстейн в романе Джорджа Оруэлла «1984»?

Каждый день во время «Двухминутки ненависти» на телекране появляется лицо Эммануэля Голдстейна. Он произносит обличительную речь, а за его спиной движутся колонны солдат вражеской армии. Для жителей Океании это имя означает предательство, заговоры и опасность. По утверждению Партии, именно от Голдстейна берут начало почти все преступления против государства. Однако сам он не появляется перед читателем: мы видим его только на экране и узнаём о нём из чужих рассказов.

На телекране у Голдстейна худое лицо, густые растрёпанные белые волосы, небольшая острая бородка, длинный тонкий нос и очки, сползшие к его кончику. Голос напоминает блеяние овцы. В конце одной из передач это сходство доводят до карикатуры: лицо Голдстейна на мгновение превращается в овечью морду. Показанное изображение должно вызывать насмешку и отвращение, но по нему нельзя судить о том, каким человек был в действительности.

Официальная история называет Голдстейна одним из первых руководителей революции. Когда-то он якобы занимал в Партии положение, почти равное положению Большого Брата, затем выступил против руководства, был приговорён к смерти и сумел скрыться. Где он находится, никто не знает. Ходят слухи, что Голдстейн живёт за границей под защитой врагов Океании или тайно скрывается в самой стране. Но все эти сведения существуют в мире, где Партия постоянно переписывает прошлое. В романе нет независимого свидетельства, позволяющего восстановить действительную историю Голдстейна.

Власти называют его вдохновителем шпионов, диверсантов и противников партийного учения. Газеты и телекраны ежедневно опровергают его идеи, но при этом сообщают о новых людях, будто бы попавших под его влияние. Голдстейн остаётся главным внутренним врагом даже тогда, когда внешние противники Океании меняются. Его фамилия стала почти ругательством. Когда сын Парсонсов стреляет в Уинстона из рогатки, он вслед выкрикивает: «Голдстейн!» Имя становится готовым обвинением, которое может выкрикнуть даже ребёнок.

Во время «Двухминутки ненависти» Голдстейн выступает против диктатуры и требует свободы слова, печати, собраний и мысли. Но его речь подана как истеричная и нелепая, а за изображением всё время видны вражеские солдаты. Даже Уинстон, который сам ненавидит Партию, невольно поддаётся общему гневу. В другие мгновения ему кажется, что осмеянный человек с экрана — единственный, кто осмеливается защищать правду. Такая двойственная реакция важна: Уинстон не знает, сколько в показанном выступлении подлинных слов Голдстейна, а сколько создано пропагандой.

Голдстейну приписывают руководство Братством — тайной организацией, которая будто бы стремится свергнуть Партию. Слухи о ней привлекают Уинстона: он надеется, что сопротивляется не один. Джулия, напротив, считает рассказы о подпольной армии выдумкой самих властей. Когда О’Брайен представляется членом Братства, он утверждает, что Голдстейн жив, но не сообщает, где тот скрывается. Позднее становится ясно, что О’Брайен заманивал Уинстона в ловушку. Его слова уже нельзя считать надёжным подтверждением существования организации или её вождя. С именем Голдстейна связана книга «Теория и практика олигархического коллективизма». На её титульном листе он назван автором. В книге объясняется, как устроена власть в Океании, почему три сверхдержавы продолжают войну и каким образом правящая верхушка сохраняет своё положение. Уинстон получает экземпляр от О’Брайена и находит в прочитанном объяснение многим собственным наблюдениям. Во время допросов О’Брайен признаётся, что участвовал в написании этой книги. Он считает верным описание существующего порядка, но отвергает изложенные там надежды на его свержение. Был ли Голдстейн причастен к созданию текста, роман не проясняет.

Во время допроса О’Брайен объясняет, что у Партии всегда будет враг, которого она сможет снова и снова побеждать, и унижать. В таком устройстве власти уже не имеет решающего значения, где находится сам Голдстейн и жив ли он. Его имя помогает объяснять любые заговоры и связывать недовольных людей с опасным подпольем. Уинстон, поверивший в возможность связаться с Братством, попадает в ловушку. Истинная судьба Голдстейна остаётся открытым вопросом, а его место в официальной картине мира Океании определено раз и навсегда.