Плач банши и ирландские погребальные причитания

В 1949 году на ирландском острове Инишмор собиратели фольклора записали голос Брид Иарнайн, женщины, умевшей исполнять старинные погребальные причитания. На этот раз рядом не было покойного, а сама плакальщица пела перед микрофоном. Во время записи она даже спросила, достаточно ли услышанного. В некоторых ирландских общинах причитания считались неуместными вне настоящих похорон, поэтому подобные записи встречались редко. Между тем ещё сравнительно недавно такие голоса звучали в домах, где родственники и соседи собирались проститься с умершим.

Ирландцы называли погребальное причитание caoineadh, а в английском языке за ним закрепилось название keening. Оно представляло собой особую песнь-плач, в которой слова чередовались с протяжными рыданиями и мелодическими возгласами. Плакальщица обращалась к умершему, называла его по имени, вспоминала события его жизни, рассказывала о достоинствах и добрых поступках. В причитаниях могли звучать горькие упрёки судьбе, вопросы к покойному и даже обвинения в адрес людей, виновных в его смерти. Участники похорон знали многие традиционные обороты, но опытная исполнительница умела складывать новые строки прямо во время обряда.

Во время прощания с умершим причитание могло начинаться несколько раз. Особенно сильный плач поднимался, когда в комнату, где находилось тело, входили приехавшие издалека родственники. Одна женщина вела песнь, остальные подхватывали её голос или отвечали общими возгласами. Существовала и особая часть причитания, называвшаяся gol, — протяжный мелодический плач без отчётливых слов. Женщины раскачивались, протягивали руки к покойному, иногда опускались на колени. Распущенные волосы, босые ноги и резкие движения также встречаются в старинных описаниях обряда.

Не каждое причитание исполняла родственница умершего. В Ирландии существовали женщины, которых специально приглашали на похороны и оплачивали их труд. Их называли bean chaointe — женщина-плакальщица. Хорошую исполнительницу ценили за голос, память и умение находить слова, соответствующие жизни покойного. Она должна была знать традиционные напевы, владеть искусством стихотворной импровизации и вести общее оплакивание. Порой приглашённая женщина начинала песнь, а близкие умершего присоединялись к ней, называя дорогие им подробности его жизни.

Старинные причитания были настоящими поэтическими произведениями. Одно из самых известных — «Плач по Арту О’Лири», связанный с гибелью ирландца Арта О’Лири в 1773 году. Его обычно приписывают вдове погибшего, Эйблин Дув Ни Хоналл. В сохранившемся тексте звучат воспоминания о встрече супругов, их совместной жизни и трагической гибели Арта. Произведение передавалось в устной традиции, поэтому его нынешняя форма не обязательно совпадает с первоначальным исполнением. Но оно позволяет представить, насколько содержательным мог быть погребальный плач: женщина не ограничивалась выражением скорби, а рассказывала историю человека, которого больше не было рядом.

Именно с этой традицией связан один из самых узнаваемых образов ирландского фольклора — банши. В преданиях она тоже плачет по умершим, а её голос напоминает причитание женщины, потерявшей близкого человека. Иногда банши описывали как старуху с длинными распущенными волосами, иногда — как молодую женщину, чьи рыдания слышались возле дома. Однако между обычной плакальщицей и сверхъестественной вестницей смерти существовало важное различие.

Живая женщина оплакивала человека после его смерти. Банши же могла начинать плач заранее, когда семья ещё не знала о приближающейся беде. Согласно ирландским поверьям, её голос иногда раздавался в ту самую ночь, когда человек умирал далеко от родного дома. Родственники слышали причитание за окном, возле деревьев или на дороге, а спустя некоторое время получали известие о смерти. Банши не требовалось видеть покойного или присутствовать на похоронах. Её плач могли слышать, даже не видя самой банши.

Сходство было настолько заметным, что в некоторых местных традициях банши также называли bean chaointe. Существовало и поверье, согласно которому умершая женщина-плакальщица могла сама превратиться в банши. Однако это было лишь одно из народных объяснений её происхождения. Образ сверхъестественной плакальщицы существовал в ирландском фольклоре наряду с настоящим погребальным обрядом, и свести всю историю банши только к человеческим причитаниям нельзя.

Со временем традиция исполнения caoineadh стала угасать. Против шумных погребальных обрядов выступали представители католического духовенства, а изменения общественной жизни постепенно вытесняли прежние формы оплакивания. К XIX веку обычай уже заметно отступал в некоторых областях Ирландии, хотя в отдельных западных общинах сохранялся значительно дольше. На острове Инишмор его продолжали практиковать в той или иной форме даже в середине XX века.

Голос Брид Иарнайн, записанный в 1949 году, сохранил звучание старинного причитания. В нём слышен протяжный человеческий плач, ещё недавно сопровождавший прощание с умершими. Ирландские предания сохранили другой голос — плач банши, который раздаётся за окном прежде, чем семья узнаёт о смерти. Для людей, помнивших настоящих плакальщиц, этот звук был не просто страшным ночным криком. Он напоминал знакомое погребальное причитание, услышанное там, где ещё никто не готовился к похоронам.