Возвращайся домой — легенда о банши

— Да попадись мне эта банши хоть раз, я бы заставил её замолчать навсегда! — заявил мужчина, с силой опустив кружку на стол.

В трактире Олдкасла уже давно говорили о странном плаче, который иногда раздавался по ночам возле деревенских домов. Одни уверяли, что слышали его собственными ушами. Другие рассказывали о женщине с распущенными волосами, появлявшейся незадолго до чьей-нибудь смерти. Всякий раз после таких разговоров кто-нибудь вспоминал знакомого или родственника, умершего вскоре после ночных рыданий.

Мужчина только смеялся. Он не верил, что какая-то женщина способна напугать взрослого человека, и охотно повторял своё обещание расправиться с ней при первой встрече.

— Оставь её в покое, — посоветовал пожилой крестьянин, сидевший возле очага. — Не всякого, кто плачет, следует заставлять молчать.

— Вот когда встречу, тогда и посмотрим, — ответил мужчина.

Он задержался в Олдкасле дольше, чем собирался. За окнами уже стемнело, когда он наконец попрощался со знакомыми и отправился домой. Дорога предстояла неблизкая, поэтому, миновав последние дома, мужчина решил срезать путь через поля и небольшой лес.

Ночь выдалась сырая и холодная. Над полями стелился туман, мокрая трава цеплялась за сапоги, а редкие просветы между облаками едва позволяли различать дорогу. Мужчина шёл быстро, стараясь не сбиться с тропинки. Он рассчитывал добраться домой до полуночи, пока жена ещё не легла спать. За полями начинался лес. Здесь ветер почти не чувствовался, зато под ногами постоянно хрустели ветки. Мужчина хорошо знал эти места и без труда находил дорогу даже в темноте. Он уже прошёл половину леса, когда откуда-то из глубины деревьев донёсся протяжный женский плач.

Мужчина остановился. Сначала ему показалось, что неподалёку рыдает заблудившаяся женщина. Но затем плач повторился, и он почувствовал, как неприятный холод пробежал по спине. Голос был человеческим, однако ни одна женщина не могла бы плакать так долго, не переводя дыхания. Рыдания то затихали, превращаясь в жалобные стоны, то вновь поднимались над деревьями. Иногда казалось, что плачущая стоит совсем рядом, а через мгновение голос доносился уже издалека. Мужчина прислушался и вспомнил разговор в трактире.

— Так вот ты где, — пробормотал он.

Страх быстро сменился злостью. Ему вспомнились насмешливые слова, которые он произносил перед знакомыми, и собственное обещание расправиться с банши. Не желая отступать, мужчина свернул с тропинки и направился на плач. Пробираясь между деревьями, он несколько раз переставал слышать плач, но вскоре снова различал его впереди. Наконец за густыми ветвями показалась светлая фигура.

Под старым деревом сидела женщина в длинном белом платье. Её распущенные волосы почти полностью скрывали лицо. Она слегка покачивалась из стороны в сторону и плакала, опустив голову. Казалось, женщина была так поглощена своим горем, что совершенно не замечала приближавшегося человека. Мужчина остановился в нескольких шагах от неё. Теперь он видел, что перед ним не обычная путница. Даже когда женщина умолкала, в лесу продолжало звучать тихое, мучительное причитание, словно кто-то ещё невидимый повторял её плач.

— Ну что, доплакалась? — громко спросил он.

Женщина не ответила.

— Из-за тебя люди по ночам боятся из дома выйти! — продолжал мужчина. — Сейчас я с этим покончу!

Он шагнул вперёд, собираясь схватить незнакомку за плечи. Но та по-прежнему сидела неподвижно. Тогда мужчина бросился на неё, протянув руки. В тот же миг плач оборвался. Женщина подняла голову. Мужчина не успел разглядеть её лица, но услышал спокойный, отчётливый голос:

— Возвращайся домой. У тебя умирает ребёнок.

Он застыл. Несколько мгновений мужчина стоял перед ней, не понимая услышанного. Затем вспомнил о доме, жене и маленьком сыне, которого оставил утром живым и здоровым.

— Что ты сказала? — спросил он.

Ответа не последовало.

— Откуда ты знаешь про моего ребёнка?

Женщина опустила голову. Её длинные волосы снова закрыли лицо, и она больше не произнесла ни слова. Мужчина попятился, потом резко повернулся и бросился бежать. Он уже не думал ни о своей угрозе, ни о страшных рассказах, над которыми прежде смеялся. Ему хотелось лишь поскорее добраться домой и убедиться, что незнакомка солгала.

Он бежал через лес, спотыкаясь о корни, царапая руки о колючие ветки. Несколько раз падал, но сразу поднимался и продолжал путь. Когда впереди показались открытые поля, он едва мог перевести дыхание. Дом находился за небольшим холмом. Мужчина знал, что оттуда уже можно увидеть свет в окнах, и ускорил шаг. Однако, поднявшись на вершину, он заметил, что светится только одно окно.

Он побежал ещё быстрее. Возле ворот его встретила жена. Она вышла из дома, услышав приближающиеся шаги, и теперь стояла посреди двора. Лицо её было мокрым от слёз, руки дрожали. Увидев мужа, женщина попыталась что-то сказать, но вместо слов раздалось рыдание.

— Что случилось? — спросил он, хотя уже боялся услышать ответ.

Жена закрыла лицо ладонями.

— Наш мальчик... — прошептала она. — Он умер. Только что умер.

Мужчина бросился в дом. В маленькой комнате горела свеча. На кровати лежал ребёнок, укрытый одеялом. Его лицо было бледным, глаза закрыты, а маленькая рука неподвижно покоилась поверх простыни.

Отец подошёл к кровати и осторожно коснулся щеки сына.

— Проснись, — тихо сказал он.

Мальчик не шевельнулся.

— Слышишь меня? Я вернулся.

Мужчина взял его за руку, подержал в своих ладонях, затем прижал к груди. Он ещё долго сидел возле кровати, не выпуская маленьких пальцев. Жена рассказала, что ребёнку внезапно стало плохо. Она пыталась помочь ему, звала соседей, но мальчику становилось всё хуже. Незадолго до возвращения отца он перестал дышать. Мужчина слушал молча. Он пытался вспомнить, сколько времени провёл в лесу, как долго шёл на плач и сколько мгновений стоял перед женщиной под деревом. Ему казалось, что, не задержись он там, всё могло бы сложиться иначе.

За окнами постепенно стих ветер. В комнате слышались только рыдания жены да редкое потрескивание свечного фитиля. Перед глазами мужчины снова возникла белая фигура под старым деревом. Он вспомнил, как яростно бросился на неё и как внезапно оборвался её плач. Особенно отчётливо ему слышались слова, произнесённые спокойным женским голосом.

«Возвращайся домой. У тебя умирает ребёнок».

Он встал, подошёл к двери и посмотрел в сторону далёкого леса. Там, среди тёмных деревьев, он оставил женщину, которую собирался убить. Теперь ему хотелось вернуться и спросить, давно ли она знала о беде, случившейся в его доме. Но стоило ему взглянуть на неподвижного ребёнка, как он понял, что ни один ответ уже ничего не изменит.

Мужчина закрыл дверь и вернулся к жене. До самого утра они просидели возле маленькой кровати. А в лесу, за тёмными полями, больше не раздавалось ни единого плача.