Анализ романа Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи»

Роман Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи» построен как исповедь семнадцатилетнего Холдена Колфилда, который вспоминает события предыдущего Рождества. За внешне простой историей нескольких дней после очередного исключения из школы постепенно раскрывается гораздо более серьёзный внутренний конфликт. Холден оказывается между детством, которое уже невозможно сохранить, и взрослым миром, принять который он пока не способен. Поэтому роман становится не столько рассказом о подростковом бунте, сколько историей болезненного взросления, одиночества и попытки человека найти что-то настоящее в мире, который кажется ему насквозь фальшивым.

Холден рассказывает о себе сам, и это определяет всё восприятие происходящего. Читатель видит людей только его глазами, слышит его оценки, раздражение, насмешки и постоянные обвинения окружающих в притворстве. Его речь эмоциональна, сбивчива, полна повторов, преувеличений и резких переходов от одного воспоминания к другому. Он может заявить, что ненавидит человека, а через несколько минут пожалеть его; высмеять кого-то и тут же заметить деталь, вызывающую у него сочувствие. Благодаря этому Холден воспринимается не как рассудительный наблюдатель, способный вынести окончательный приговор окружающим, а как очень уязвимый человек, который пытается защититься от мира.

Главное слово, которым Холден характеризует людей, — «фальшивые». Его раздражают показная вежливость, стремление произвести впечатление, поклонение деньгам и статусу, школьные лозунги, знаменитости, актёры, богатые родители, светские разговоры. Даже талантливого исполнителя он способен отвергнуть в тот момент, когда замечает в нём самодовольство. Холден чрезвычайно чувствителен к любому несоответствию между внешним поведением человека и его настоящими чувствами. Именно поэтому обычные социальные условности кажутся ему не просто неприятными, а почти нравственно опасными. Но Сэлинджер не делает героя безошибочным разоблачителем общества. Холден сам постоянно лжёт. Он представляется чужим именем, придумывает истории о себе, сочиняет болезни, говорит людям то, чего не думает, и признаёт собственную склонность ко лжи. В этом противоречии находится одна из важнейших особенностей его характера. Больше всего его отталкивает ложь, за которой стоят равнодушие, тщеславие или желание казаться лучше. Его собственная ложь часто становится способом избежать неудобного разговора, спрятать страх или пожалеть собеседника. Это не оправдывает героя, но показывает, что его конфликт с «фальшью» намного сложнее обычного подросткового максимализма.

При всей язвительности Холден необычайно внимателен к чужой уязвимости. Он замечает бедность, одиночество, смущение, неуверенность, дешёвые чемоданы, замёрзшие руки ребёнка. Он приглашает Экли пойти вместе с ним, хотя тот раздражает его. Он жертвует деньги монахиням и переживает из-за того, что они завтракают гораздо скромнее него. Встреча с юной проституткой Санни вызывает в нём не ожидаемое возбуждение, а жалость и печаль: за её профессией он неожиданно видит обычную девушку, которая когда-то покупала платье в магазине. Подобные моменты показывают настоящую основу характера Холдена. За грубостью и цинизмом скрывается болезненная способность сочувствовать.

Особое значение имеет смерть младшего брата Алли. Холден рассказывает о ней не сразу, однако именно эта утрата во многом объясняет его состояние. Алли в памяти героя остаётся умным, добрым и светлым ребёнком. После его смерти Холден разбил окна в гараже голыми руками и настолько повредил себе руку, что не смог присутствовать на похоронах. Прошло несколько лет, но переживание утраты не завершилось. Холден продолжает мысленно обращаться к брату, хранит его бейсбольную перчатку и воспринимает воспоминание о нём как нечто почти неприкосновенное.

Поэтому страх взросления в романе тесно связан со страхом смерти и исчезновения. Холден хочет, чтобы дорогое ему оставалось таким, каким он его запомнил. Отсюда его привязанность к Музею естественной истории. В детстве он много раз приходил туда и любит музей именно за неизменность экспонатов. Всё стоит на прежних местах, тогда как сам посетитель каждый раз становится другим. Эта мысль одновременно привлекает и пугает Холдена. Он мечтает остановить движение времени, потому что изменение для него связано с возможностью потери. По той же причине важен повторяющийся вопрос героя об утках в Центральном парке. Холден постоянно пытается узнать, куда они исчезают зимой, когда вода замерзает. Вопрос кажется окружающим нелепым, однако для героя он имеет более глубокий смысл. Его интересует, что происходит с живым существом, когда привычный мир внезапно становится непригодным для жизни. Можно ли пережить холодный период, куда можно уйти и можно ли потом вернуться? Сам Холден находится в похожем состоянии: прежняя жизнь распадается, школы одна за другой остаются позади, дома он боится появиться, а нового места для себя ещё не нашёл. Утки становятся естественным образом перемены и возможности пережить её.

Красная охотничья шапка Холдена также постепенно приобретает символическое значение. Он надевает её в моменты, когда особенно ощущает собственную отдельность. Шапка выглядит необычно и позволяет ему подчеркнуть, что он не хочет быть похожим на остальных, но одновременно служит почти детским средством защиты. Холден то надевает её, то снимает, особенно если боится показаться окружающим странным. Поэтому шапка выражает двойственное желание героя: выделиться из общества и одновременно быть принятым им.

Отношения Холдена с девушками также показывают его пограничное положение между детством и взрослой жизнью. Он постоянно думает о сексе, старается говорить и вести себя как опытный взрослый, но реальная близость пугает его. Физическое влечение сталкивается у него с потребностью в эмоциональном доверии. Поэтому встреча с Санни заканчивается отказом от секса, а воспоминание о Джейн Галлахер связано прежде всего не с эротикой, а с близостью, разговорами, шашками и моментом, когда Холден пытается утешить плачущую девушку. Для него особенно важно, что Джейн оставляет свои дамки на последнем ряду. Эта маленькая привычка становится знаком той конкретной, живой личности, которую он боится увидеть превращённой в очередной объект интереса Стрэдлейтера.

Неслучайно Холден постоянно пытается с кем-нибудь связаться. Он звонит знакомым, ищет встречи, начинает разговоры с таксистами, приглашает людей выпить, пытается говорить с Карлом Льюсом, идёт к мистеру Антолини. Почти каждый раз общение заканчивается разочарованием. При этом сам Холден часто делает настоящий разговор невозможным: провоцирует собеседника, оскорбляет, уходит от прямых вопросов или превращает серьёзную тему в шутку. Его одиночество создаётся не только окружающим миром. Он одновременно отчаянно ищет близости и защищается от неё. Наиболее ясно это видно в эпизоде с Салли Хейс. Во время катания на коньках Холден неожиданно предлагает ей немедленно уехать вместе, поселиться вдали от города, а когда закончатся деньги — найти работу и начать другую жизнь. На первый взгляд это романтический порыв, но на самом деле перед нами очередная фантазия о бегстве. Холден не пытается решить свои проблемы, он хочет попасть в пространство, где их будто бы не существует. Салли отвечает гораздо практичнее, и её здравые возражения вызывают у него раздражение. Через несколько минут мечта о совместном будущем разрушается. Позже Холден сам понимает, что, возможно, даже не взял бы Салли с собой, если бы она согласилась. Важна была не конкретная поездка, а возможность представить побег из жизни, которая становится для него невыносимой.

Главный смысл произведения наиболее полно раскрывается в разговоре с Фиби. Когда сестра спрашивает, что Холден вообще любит и кем хочет стать, он неверно вспоминает строку Бернса, заменяя слово со значением „встретить“ на „поймать“, а затем наделяет эту ошибку собственным спасительным смыслом. В его воображении возникает огромное ржаное поле, где играют дети, а рядом находится пропасть. Холден представляет себя единственным взрослым, который должен ловить детей, прежде чем они сорвутся вниз. Именно из этой фантазии рождается название романа.

Этот образ объясняет героя лучше многих его признаний. Холден хочет спасти детей от падения, потому что детство кажется ему единственным пространством, где ещё возможны искренность и невинность. Пропасть становится границей взросления. Герой мечтает не допустить перехода через неё, остановить детей прежде, чем они столкнутся с сексуальностью, смертью, ложью, социальными ролями и разочарованием. В каком-то смысле он хочет совершить для других то, чего никто не смог сделать для него самого. Но сама мечта оказывается невозможной. Нельзя навсегда оставить человека ребёнком. Особенно ясно эта мысль проявляется ближе к финалу, когда Холден замечает непристойные надписи там, где их могут увидеть дети, и пытается стирать их. Вскоре он понимает, что невозможно уничтожить все подобные слова в мире. Даже если стереть одну надпись, появится другая. Это важный момент: Холден начинает сталкиваться с пределами своей мечты о всеобщей защите детства.

Фиби становится для него самым важным человеком именно потому, что соединяет детство с движением вперёд. Она искренняя, умная и непосредственная, но при этом гораздо практичнее брата. Когда Холден решает окончательно бежать, Фиби готова отправиться вместе с ним. И именно перспектива втянуть младшую сестру в собственное бегство заставляет его отказаться от плана. До этого он хотел, чтобы кто-нибудь спас его или согласился вместе с ним исчезнуть из существующего мира. Теперь впервые ответственность за другого человека заставляет его остановиться. Финальные эпизоды поэтому меняют смысл образа «ловца». Холден постепенно понимает, что любовь не означает постоянное спасение от любого риска. Ребёнок должен двигаться, пробовать, ошибаться и взрослеть. Его нельзя вечно удерживать перед краем условной пропасти. Важнее оставаться рядом и позволять ему жить собственной жизнью. Это становится первым, ещё очень неуверенным шагом самого Холдена к взрослению.

Финал романа нельзя назвать полноценным исцелением героя. Он рассказывает историю уже после пережитого кризиса, находясь в месте, где отдыхает и восстанавливается, однако сам не утверждает, что теперь понял жизнь или знает своё будущее. Даже вопрос о следующей школе вызывает у него раздражение: он не уверен, что будет делать, пока действительно не окажется перед необходимостью это делать. Сэлинджер сознательно избегает простой морали, в которой подросток переживает несколько трудных дней и внезапно становится другим человеком. Однако небольшая перемена всё-таки происходит. В начале повествования Холден постоянно отделяет себя от людей. Окружающие для него прежде всего «придурки», «фальшивки» и раздражающие типы. В самом конце он признаётся, что скучает даже по тем, кого на протяжении рассказа постоянно ругал. Это признание показывает разрушение его прежнего защитного деления мира на настоящих и ненастоящих. Люди могут раздражать, быть слабыми, тщеславными и смешными, но они всё равно способны стать частью жизни человека, а связь с ними остаётся даже после расставания.

Поэтому основная проблема «Над пропастью во ржи» заключается не в конфликте хорошего подростка с плохим взрослым обществом. Мир действительно полон лицемерия, жестокости и равнодушия, которые Холден замечает очень точно. Но и сам герой противоречив, несправедлив и способен причинять боль. Его взросление начинается тогда, когда он постепенно перестаёт требовать от людей абсолютной чистоты и от жизни — полной неподвижности.

Смысл романа связан с принятием неизбежности перемен. Нельзя сохранить Алли живым, оставить музей единственной моделью мира, навечно удержать Фиби ребёнком или самому остаться между детством и взрослой жизнью. Потери, ошибки и разочарования невозможно полностью исключить. Но Сэлинджер не изображает взросление как отказ от чувствительности. Напротив, ценность Холдена заключается именно в том, что он продолжает замечать чужую боль и стремится защитить слабого. Ему предстоит научиться сохранять эту способность, не превращая её в желание остановить жизнь.

«Над пропастью во ржи» поэтому оказывается романом не столько о подростковом протесте, сколько о страхе перед изменением и необходимости всё-таки сделать следующий шаг. Холден хочет стоять у края и ловить других, однако сам в течение всего повествования находится над собственной пропастью. Его спасением становится не найденный идеальный взрослый и не побег из общества, а восстановление связи с другим человеком. В этом и заключается один из главных итогов романа: взросление не обязательно означает превращение в тех «фальшивых» людей, которых Холден боится. Оно может означать способность принять несовершенство мира, не потеряв при этом сострадания, памяти и желания оставаться честным с собой.

Хотите прочитать произведение целиком? Полный текст «Над пропастью во ржи» доступен по ссылке.

Реклама. ООО ЛИТРЕС, ИНН 7719571260, erid: 2VfnxyNkZrY