Анна Каренина - Том 4 - Глава 20

После ухода Бетси Алексей Александрович возвращается к Анне. Он пытается говорить с ней мягко и великодушно, благодарит её за доверие и за решение не принимать Вронского перед его отъездом. Но сама интонация Каренина, его спокойствие, обращение на «ты» и внешняя кротость раздражают Анну сильнее, чем открытая жестокость. Анна внутренне разрывается между сознанием, что Каренин поступает благородно, и физическим отвращением к его присутствию. Она старается быть справедливой, но не может преодолеть раздражения. В её словах о Вронском звучит скрытая боль: она понимает, что он хотел проститься с ней, что он пострадал из-за неё, но вынуждена отказаться даже от его прощального приезда.

Разговор переходит к больной маленькой Анне. Каренин говорит, что послал за доктором, потому что ребёнок кричит и, возможно, кормилица не кормит её как следует. Анна воспринимает это как упрёк и вспоминает, что ей самой не позволили кормить дочь. Её раздражение переходит в слёзы: она снова говорит, что лучше бы умерла, но тут же просит прощения за несправедливость и просит Каренина уйти.

Выйдя от жены, Алексей Александрович окончательно понимает, что их положение не может продолжаться. Его духовное прощение оказалось настоящим, но оно не решает земной, социальной и семейной реальности. Анна ненавидит его присутствие, свет требует от него определённого поступка, а он сам не знает, как сохранить и сострадание, и достоинство, и детей, и внешнее положение.

Глава показывает мучительное бессилие Каренина: он готов даже допустить продолжение связи Анны с Вронским, лишь бы не разрушать семью окончательно и не подвергать её позору, но чувствует, что ни общество, ни Анна не дадут ему остаться в этом странном состоянии прощения. Его душевный покой начинает разрушаться под давлением той самой жизни, которую невозможно устроить только внутренним нравственным решением.