Анна Каренина - Том 4 - Глава 21

Степан Аркадьич приезжает к Анне и в дверях встречает княгиню Бетси Тверскую. В разговоре с ней он сразу понимает, что светское общество уже обсуждает положение Анны и Каренина. Бетси прямо говорит, что нынешняя жизнь губит Анну: либо Каренин должен решительно увезти её, либо дать развод. Для неё происходящее — не нравственная драма, а невыносимое светское и житейское положение, которое нужно как-то развязать.

Облонский приходит к Анне и застает её в слезах. В отличие от Каренина, он умеет говорить с ней мягко, легко и сочувственно. Его добродушие действует на Анну успокаивающе, хотя её отчаяние очень глубоко. Она признаётся брату, что не может жить с мужем: её мучит не его жестокость, а именно его добродетель и великодушие. Анна понимает, что Каренин лучше её, но это не вызывает любви или благодарности — наоборот, делает его присутствие физически невыносимым. Анна чувствует себя на грани внутреннего срыва. Она сравнивает своё состояние с натянутой струной, которая должна лопнуть, и несколько раз почти произносит мысль о смерти как единственном выходе. Степан Аркадьич осторожно не даёт ей договорить и пытается перевести её отчаяние в практическое русло.

Он формулирует ситуацию просто и по-своему здраво: брак Анны с человеком намного старше был ошибкой, её любовь к Вронскому — несчастьем, но теперь всё это уже совершившиеся факты. Главный вопрос в том, может ли она жить с Карениным и хочет ли этого. Анна не решается прямо выразить желание развода, но Облонский угадывает, что именно развод кажется ей невозможным счастьем.

В финале Стива решает поговорить с Карениным. Его участие не имеет трагической глубины, но в нём есть живая человеческая мягкость, которая на время снимает остроту Анниного отчаяния и открывает возможность нового поворота.