Анна Каренина - Том 6 - Глава 19

Оставшись одна в отведённой ей комнате, Долли внимательно осматривает обстановку. Всё вокруг поражает её дорогой европейской роскошью: новые французские обои, ковёр во всю комнату, пружинная кровать, мраморный умывальник, дорогая мебель, бронзовые часы, гардины и портьеры. Даже горничная выглядит настолько модно и безупречно, что Дарье Александровне становится неловко за собственную заплатанную кофточку, которой дома она, напротив, гордилась как примером разумной экономии.

Долли испытывает облегчение, когда вместо незнакомой горничной к ней приходит давняя служанка Анны — Аннушка. Та искренне рада встрече и пытается заговорить о преданности Вронского Анне, но Долли не хочет обсуждать положение подруги со служанкой и всякий раз переводит разговор.

Вскоре появляется сама Анна, уже переодевшаяся в простое батистовое платье. Долли понимает, что внешняя простота этого наряда на самом деле тоже стоит дорого. Анна теперь держится спокойно и свободно, словно вновь закрыла от постороннего взгляда ту часть своей жизни, где находятся её самые болезненные чувства. Долли спрашивает о маленькой дочери Анны. Та рассказывает, что Ани здорова, сильно поправилась и уже ползает. Разговор едва не касается болезненного вопроса о фамилии и положении ребёнка. Анна сама понимает, что хотела спросить Долли, и говорит, что девочка носит фамилию Каренина, что особенно мучает Вронского. Однако она откладывает этот разговор на потом и ведёт подругу в детскую.

Детская поражает Долли ещё сильнее, чем остальные комнаты. Здесь всё дорогое, новое и выписанное из Англии: специальные приспособления для ходьбы, место для ползания, качалки и ванны. Маленькая Ани оказывается крепкой, черноволосой и чернобровой девочкой с блестящими чёрными глазами. Она очень нравится Долли своей здоровой внешностью и энергичным ползанием. Однако сама обстановка в детской оставляет у Дарьи Александровны неприятное впечатление. Английская няня кажется ей несимпатичной, а отношения между матерью, ребёнком и прислугой — недостаточно близкими. Долли быстро замечает, что посещение Анной детской не является привычным ежедневным событием: она не может сразу найти игрушку дочери и даже ошибается, отвечая на вопрос о количестве её зубов.

Анна сама чувствует эту отчуждённость и признаётся, что иногда ощущает себя в детской лишней. С Серёжей всё было иначе. Упоминание сына сразу возвращает её к болезненным воспоминаниям: она говорит Долли, что виделась с ним, но снова откладывает подробный разговор.

Анна признаётся, что приезд Долли для неё особенно важен именно потому, что теперь наконец есть человек, с которым можно поговорить обо всём, что она прежде не могла никому высказать. Затем она начинает знакомить Долли с обществом, собравшимся в Воздвиженском. Анна рассказывает о княжне Варваре, которая в Петербурге была ей необходима как компаньонка и помогала облегчить её трудное положение. Затем упоминает Свияжского, рассчитывающего на влияние Вронского, Тушкевича, Весловского, управляющего-немца, молодого доктора и архитектора.

Весловского Анна называет милым и простодушным и с улыбкой вспоминает историю его изгнания Левиным. Она объясняет Долли, почему ей необходимо такое общество: мужчинам нужны развлечения, а Вронскому — люди вокруг него. Поэтому Анна старается, чтобы в доме всегда было оживлённо и весело и чтобы Алексей не почувствовал потребности искать чего-либо нового вне их жизни. За этими словами Долли впервые может почувствовать тревожную сторону внешнего счастья Анны: благополучие Воздвиженского оказывается связано не только с любовью, но и с постоянным стремлением Анны удержать интерес Вронского и сделать их жизнь достаточно насыщенной для него.