Михайло Дмитрич Бальзаминов

Михайло Дмитрич Бальзаминов живёт с матерью Павлой Петровной и служит московским чиновником. В первой пьесе трилогии ему 25 лет, а его годовое жалованье составляет 120 рублей. Бальзаминов очень заботится о том, какое впечатление производит на будущих невест. Мать описывает его как белокурого молодого человека и придирчиво рассуждает о форме его носа. Сам Миша любит наряжаться, следит за модой и старается красиво причёсываться. Однажды он просит кухарку Матрену завить ему волосы, но та обжигает ему ухо горячими щипцами. Даже тогда его беспокоит не только боль: он торопится к зеркалу, чтобы проверить, можно ли прикрыть ожог волосами. Ему кажется, что хорошая внешность поможет получить богатую невесту.

Миша легко превращает мечту в подробную картину будущего: выбирает голубой плащ, серую лошадь и экипаж, а затем подсчитывает, на сколько лет хватит предполагаемого приданого. Когда купец Неуеденов спрашивает о его жалованье и высмеивает надежду на богатство без труда, Бальзаминов не находит убедительного ответа.

В поисках невесты Бальзаминов настойчив: он много раз проходит мимо одних и тех же окон, хотя прохожие насмехаются над ним. Но при личном знакомстве теряется: с Капочкой Ничкиной он не знает, о чём говорить, и задаёт неловкие вопросы о временах года и блинах. В «Свои собаки грызутся, чужая не приставай» его робость проявляется иначе: из-за суеверной приметы Миша поворачивает домой, но мать убеждает его всё-таки идти знакомиться с Антрыгиной. Миша упорен, пока надеется на счастливую женитьбу, но легко сдаётся, когда сталкивается с давлением.

Павла Петровна хорошо знает слабости сына. Она называет его глупеньким, советует усерднее служить и переживает, что он не умеет поддержать разговор с девушкой. В то же время мать сама радуется каждому обещанию богатого приданого, толкует Мишины сны и помогает ему искать невесту. Даже светскому разговору она пытается его научить: предлагает запоминать слова, которые считает французскими. Миша охотно перенимает «проминаж» вместо обычной прогулки. Его зависимость от матери сохраняется и тогда, когда он мечтает стать важным, самостоятельным человеком.

Бальзаминов любит чувствительные стихи и записывает их в отдельную тетрадь. Он рассчитывает, что заученные строки помогут ему выразить чувства, и предлагает их при знакомстве с Антрыгиной. Эта привычка показывает, что он больше полагается на готовые книжные образцы, чем на собственные слова. При этом Бальзаминов плохо понимает чужие намерения. Антрыгина отвечает на его ухаживания во многом ради того, чтобы вызвать ревность Устрашимова, с которым поссорилась. Миша принимает её внимание за серьёзную надежду на брак. Более того, во время разговора он подтверждает, что Устрашимов в день, вызвавший подозрения вдовы, был на дежурстве в суде. Не подозревая о последствиях, Бальзаминов помогает сопернику помириться с Антрыгиной. Он так занят ожиданием собственного счастья, что не замечает происходящего между другими людьми.

Бальзаминов болезненно реагирует на слово «дурак» и может грубо отвечать Матрене. Даже в мечтах о богатой жизни он не чувствует себя уверенно: ему кажется, что воображаемый слуга усмехается над ним, и Миша сразу собирается его прогнать. Со свахой Красавиной он спорит и грозит обратиться в суд, но становится уступчивее, когда нуждается в её помощи. В финале трилогии богатая вдова Домна Евстигнеевна Белотелова соглашается выйти за Бальзаминова замуж.