Анна Каренина - Том 5 - Глава 14

В четырнадцатой главе пятой части Толстой возвращается к Левину и Кити уже после свадьбы. Левин женат третий месяц и счастлив, но совсем не так, как представлял себе раньше. До брака он думал о семейной жизни как о спокойном, почти идеальном счастье, свободном от мелких забот, ревности и ссор. Теперь он понимает, что настоящая жизнь устроена иначе. Толстой сравнивает семейную жизнь с лодкой: со стороны кажется, что она легко и красиво скользит по воде, но стоит самому сесть в неё, как оказывается, что нужно держать равновесие, помнить направление, грести и постоянно чувствовать под собой воду. Так и Левин видит: любить мало, нужно ещё каждый день учиться жить вместе.

Первым разочарованием для него становятся бытовые мелочи. Он удивляется, что Кити, такая поэтическая и прекрасная в его представлении, сразу после свадьбы начинает думать о скатертях, мебели, тюфяках для гостей, поваре, обеде, комнатах и кладовой. Ему кажется странным, что рядом с любовью могут иметь такое значение гардины, подносы и распоряжения по хозяйству. Но постепенно эти же заботы становятся для него новым очарованием. Он видит, как Кити устраивает их дом, расставляет мебель, готовит комнаты для гостей и для Долли с детьми, спорит с Агафьей Михайловной, отдаёт неумелые распоряжения старому повару. Всё это кажется ему мелким и непонятным, но в то же время он не может не любоваться Кити в этой новой роли. Для самой Кити хозяйство имеет глубокий внутренний смысл, хотя она и не объясняет его словами. После девичьей жизни, где она мало чем распоряжалась, теперь она впервые чувствует себя хозяйкой своего дома. Она будто вьёт гнездо, готовясь к новой жизни, к весне, к будущим гостям, к семейному кругу. Левин не понимает этого инстинктивного стремления, но чувствует его милую силу.

Вторым разочарованием и одновременно новым открытием становятся ссоры. Левин никогда не думал, что между ним и Кити возможны отношения, кроме нежности, уважения и любви. Но уже в первые дни они ссорятся. Первая ссора происходит из-за того, что Левин задерживается на новом хуторе: он хотел вернуться ближней дорогой, заблудился и приехал на полчаса позже. По дороге домой Левин думает только о Кити и о своём счастье. Он вбегает в комнату с нежностью, но видит её мрачное, незнакомое выражение. Кити отталкивает его и начинает упрекать. За время его отсутствия она успела пережить тревогу, ревность и обиду, и теперь всё это вырывается наружу. Именно в этой первой ссоре Левин впервые ясно понимает, что после брака Кити стала для него не просто близким человеком. Он уже не знает, где кончается она и начинается он. Её боль причиняет боль ему самому, а попытка доказать её неправоту только увеличила бы разрыв между ними. Поэтому Левин подавляет желание оправдываться и старается не усилить её страдание.

Они мирятся, и после примирения их любовь становится ещё нежнее. Но это не отменяет новых столкновений. Ссоры повторяются по самым мелким и неожиданным поводам, потому что они ещё не знают, что важно друг для друга, и оба часто бывают в трудном расположении духа. Когда оба спокойны и счастливы, их радость удваивается; когда оба раздражены, ничтожные причины превращаются в болезненные конфликты.

Толстой разрушает идеальный образ «медового месяца». Для Левина и Кити первый месяц после свадьбы оказывается не сладким, а тяжёлым и унизительным временем, которое оба потом стараются забыть. Они редко бывают собой, часто ранят друг друга и только учатся жить в новом единстве. Лишь на третий месяц супружества, после возвращения из Москвы, их жизнь становится ровнее. Глава показывает семейное счастье у Толстого без прикрас: оно не отменяет быта, раздражения, ревности и ошибок, но постепенно вырастает именно через трудное привыкание, через умение терпеть боль другого как свою собственную.