Анна Каренина - Том 7. Часть седьмая

Левины уже третий месяц живут в Москве и ждут рождения ребёнка. Срок родов прошёл, окружающие начинают беспокоиться, но сама Кити сохраняет спокойствие. Городская жизнь тяготит Левина: он чувствует себя не на своём месте, много ездит по визитам и заседаниям, разговаривает с людьми, но почти не занимается собственной работой. Даже расходы, которые прежде казались ему бессмысленными, постепенно становятся привычными.

Кити случайно встречает у княгини Марьи Борисовны Вронского. Первое мгновение она смущена, однако быстро справляется с собой и понимает, что прежнего чувства к нему больше нет. Она откровенно рассказывает о встрече мужу. Левин тоже успокаивается и решает больше не относиться к Вронскому как к врагу.

Однажды Левин проводит почти весь день в московском обществе. У профессора Катавасова он знакомится с учёным Метровым и пытается рассказать ему о своих взглядах на русский народ, земледелие и отношение рабочего к земле. Однако быстро выясняется, что собеседники смотрят на предмет слишком по-разному. Затем Левин отправляется на научное заседание, посещает Львовых, слушает концерт, делает обязательный визит к графине Боль и попадает на публичное заседание. Вечером он приезжает в Английский клуб. Здесь среди знакомых оказывается и Вронский. После прежней неловкости мужчины неожиданно легко разговаривают, и Левин окончательно перестаёт испытывать к нему враждебность. Степан Аркадьич Облонский уговаривает Левина поехать вместе с ним к Анне.

До этой встречи Левин относился к Анне строго, но при личном знакомстве она производит на него сильное впечатление. Он видит красивую, умную, образованную и внимательную женщину, умеющую сделать разговор естественным и интересным. В разговоре речь заходит о занятиях Анны, её воспитаннице-англичанке и детской книге, которую она пишет. Левин начинает жалеть её и воспринимает её положение совсем иначе, чем прежде. Вернувшись домой, он рассказывает Кити о поездке. Та замечает его восхищение Анной и не может скрыть ревности. Кити обвиняет мужа в том, что Анна очаровала его. После долгого разговора супруги всё же мирятся. Сам Левин признаёт, что московская жизнь с постоянными разговорами, обедами, вином и развлечениями сбивает его с привычного внутреннего порядка.

Для Анны знакомство с Левиным почти сразу теряет значение. Её мысли вновь сосредоточиваются на Вронском. Она всё болезненнее замечает его самостоятельность и любую попытку распоряжаться собственным временем воспринимает как доказательство охлаждения. Между ними возникают ссоры, после которых следуют примирения, но прежней уверенности в их отношениях уже нет.

Тем временем у Кити начинаются роды. Левин приходит в ужас от её страданий и чувствует себя совершенно беспомощным. Он торопится за акушеркой и доктором, не способен думать ни о чём другом и постоянно обращается к Богу, хотя прежде сомневался в вере. Роды продолжаются много часов. Наконец Кити благополучно рожает мальчика Дмитрия. Левин счастлив, что жена жива и её мучения закончились, однако появление сына вызывает в нём совсем не те чувства, которых он ожидал. Вместо мгновенной радостной любви он ощущает жалость и тревогу за маленькое беспомощное существо. Постепенно он понимает, что вместе с рождением ребёнка в его жизни появилась новая постоянная возможность страха за близкого человека.

В другой семье положение становится всё труднее. Степан Аркадьич почти окончательно запутался в денежных делах. Денег от проданного леса уже не хватает, долги растут, а Долли впервые прямо заявляет права на своё состояние и отказывается подписывать документы, которые позволили бы Облонскому получить деньги за последнюю треть леса. Вместо сокращения расходов Облонский решает найти более доходное место и отправляется ради этого в Петербург. Одновременно он обещает Анне поговорить с Карениным о разводе.

Облонский пытается убедить бывшего шурина окончательно освободить Анну. Он объясняет, что её неопределённое положение стало невыносимым и что теперь она готова отказаться даже от притязаний на Серёжу. Каренин не даёт немедленного ответа. Его собственная жизнь всё сильнее оказывается связана с графиней Лидией Ивановной и религиозно-мистическим кругом вокруг неё. Степан Аркадьич видит и Серёжу. Мальчик вырос, учится в школе. Воспоминания о матери он старается подавлять, считая такую чувствительность постыдной для себя. Когда дядя всё же спрашивает его о ней, Серёжа отвечает, что не помнит мать, хотя этот разговор глубоко его ранит.

Окончательный отказ в разводе возникает при странных обстоятельствах. Каренин и Лидия Ивановна доверяют французу Ландо, которого считают ясновидящим. Во время одного из своих состояний тот требует удалить Облонского. На следующий день Степан Аркадьич получает окончательный отказ Каренина дать Анне развод.

Весной отношения Анны и Вронского становятся ещё тяжелее. Они по-прежнему живут в Москве, хотя давно собираются уехать в деревню. Анна всё чаще считает любое желание Вронского побыть отдельно доказательством того, что он меньше её любит. Особенно мучает её княжна Сорокина, на которой мать Вронского когда-то уговаривала его жениться. Ссоры возникают почти из ничего. Анна пытается сдерживать ревность, обвиняет себя, решает быть спокойнее, но одного слова или взгляда Вронского оказывается достаточно, чтобы подозрения вернулись. Вронскому постоянные конфликты тоже становятся всё тяжелее. Его раздражает, что почти любое самостоятельное решение превращается в новый повод для ссоры.

После очередного примирения Анна готовится к отъезду из Москвы, но новая ссора снова разрушает их планы. Впервые они проводят целый день, почти не разговаривая друг с другом. Анна воспринимает холодность Вронского как окончательное доказательство того, что он разлюбил её. В воображении она приписывает ему всё более жестокие мысли и убеждает себя, что рядом с ним появилась другая женщина. Когда Вронский уезжает, Анна посылает ему записку и телеграмму, прося вернуться для разговора. Не находя себе места дома, она отправляется к Долли. Там неожиданно оказывается Кити. Встреча с ней усиливает чувство одиночества Анны. Ей начинает казаться, что окружающие осуждают её, презирают и втайне довольны её несчастьем.

Анна возвращается домой в ещё более тяжёлом состоянии. Полученный ответ Вронского она понимает как новое проявление равнодушия, не учитывая, что он ещё не видел её последней записки. Она решает сама ехать к нему и отправляется на Нижегородский вокзал, рассчитывая добраться до станции Обираловка. По дороге восприятие Анны меняется. В каждом встречном человеке она замечает что-то неприятное, фальшивое или враждебное. Ей кажется, что отношения между людьми основаны на обмане и взаимной ненависти, а любовь неизбежно заканчивается борьбой. Даже возможность примирения с Вронским уже не может дать ей спокойствия: Анна одновременно хочет вернуть его и наказать за свои страдания.

На железной дороге ей вспоминается страшный сон о мужике, работающем над железом. Увидев проходящие вагоны и колёса поезда, Анна решает прекратить мучившую её жизнь и одновременно наказать Вронского. Перед тем как броситься под следующий вагон, Анна по привычке крестится. Этот жест вызывает детские и девичьи воспоминания, и на мгновение жизнь вновь предстаёт перед ней со своими прежними радостями. Но Анна всё-таки бросается под вагон. Уже в следующее мгновение она ужасается тому, что сделала, и пытается подняться, однако слишком поздно.